北京白癜风治疗草编奶奶和气球奶奶的郑漂生活 “蜗居”并辛劳着
□李晓敏实习生安玥文白周峰摄影
阅读提示|从孤独守望的农村，到灯火辉煌的郑州。“草编奶奶”和“气球奶奶”完成了身份转变——从“农村留守老人”变成了“高龄郑漂”。
和大多数郑漂族一样，在这个城市里，她们“蜗居”并辛劳着。只不过，作为“超龄务工族”，她们在寻求生计的同时，也在以一种特殊的方式消耗着自己的晚年生活。
而这，在偌大的中原地区，并不是个案。
她们为何要迈出这一步?进城后，又面临了哪些无奈?……国庆节期间，走近并倾听了她们的故事。
两辆废弃的老年代步车，构成了“草编奶奶”在这个城市中的“家”。
夜幕下，坐在轮椅上的“气球奶奶”在等待着有人光顾她的“生意”。
10月6日清晨，天刚微亮，郑州金水路与文化路交会处的新通桥下，人便渐渐多了起来。
交叉口西北角，93岁的杨新荣老人从一辆废弃的老年代步车内慢慢坐起来，然后一点点挪下车，这时，隔壁一辆同是废弃的老年代步车内，54岁的儿子张治宝也醒了。
张治宝患有强直性脊柱炎，脖子和腰部不能扭动，因此，起立、坐下、扭转这样平常的动作，对他来说却是颇有难度的考验。
他用手撑着床板，慢慢支起身子，然后扶着车门，下了车。
随后，这对母子缓缓地，从车里一点点挪出用塑料珠子编制的手工艺品，摆放在路边。
一切准备好后，杨新荣坐在一张小椅子上，开始了一天的买卖。而张治宝则在路边一个台阶上，支起酒精炉，煮起了早饭。
与此同时，郑州经三路与农科路交会处的枣庄一间出租屋内，88岁的孙玉兰和64岁的儿子杨传顺也从睡梦中醒来。
自从两年前骨折后，身体一向硬朗的孙玉兰就站不起来了，还时常浑身疼，那双缠裹的小脚，因为久坐，早已肿得像两个发面馒头。不过，在儿子面前，孙玉兰很少提及这些，除非实在疼痛难忍。
孙玉兰醒来时，刚刚6点多。她摸索着，一点点艰难地坐起，随后拄着拐杖斜靠在床边。
一看见老娘醒了，杨传顺也迅速起床，伺候老娘洗完脸后，便开始蹲在一个大气罐旁充起了气球。
为了省电费，两位老人早起时，从不舍得开灯。都是借着老天赐的一点光亮摸索着干些家务活。
天色一点点亮起来，都市村庄里也渐渐热闹起来。
充完气球，杨传顺走出房门，买了两个馒头，这是两人的早餐。
就着开水，吃完馒头，杨传顺用轮椅推着孙玉兰，慢慢出门，赶到经三路与农科路口。在这里，孙玉兰开始了一天的生意——卖气球。[1][2][3][4][5]下一页卖珠编的杨新荣老太太，是新蔡县顿岗乡陈港村人，5个孩子的母亲。
54岁的张治宝是她最小的儿子。
上个世纪90年代初，一些不甘贫困的农村青壮年开始奔赴城市，寻找生计。张治宝便是其中一员。
随着小儿子的离家以及老伴的离世，一直跟随小儿子生活的杨新荣成了一个孤独的农村留守老人。
今年春节，在郑州漂泊的张治宝给母亲打电话：愿不愿意来郑州?几乎没有任何犹豫，老人答应了。
和杨新荣不同的是，孙玉兰进城要早几年。
老家在周口鹿邑贾滩乡伍门村的孙玉兰，有两个儿子。2005年，在郑州打工的小孙女心疼孙玉兰一人在家，于是就把她接到了郑州。
2008年，孙玉兰的大儿子杨传顺也从老家赶到了郑州。前一页[1][2][3][4][5][6]下一页虽然已经93岁高龄，可是杨新荣耳不聋眼不花，相反，54岁的儿子张治宝则体弱多病。
“20多岁时就经常浑身疼，以为是累的，也没在意。”张治宝并不知道这是强直性脊柱炎的前兆，直到十来年前，他的脖子、腰部日渐僵硬，不会动弹，张治宝才从医生那里知道了他患的是“强直性脊柱炎”。
贫困的家境、多病的身体，10年前，妻子离开了他，另嫁他人，张治宝成了孤独老人。
“留在家里又干不动农活，还不如进城卖点东西，还能挣俩钱。”七年前，张治宝拖着病躯来到郑州。
和杨新荣、张治宝母子的情况如出一辙，孙玉兰、杨传顺这对母子，也曾经是老母照顾病子。
在两年前那次意外摔伤之前，孙玉兰的身体十分硬朗。当时之所以把大儿子接到郑州，也是考虑到儿子多病的身体。
16年前，杨传顺莫名出现腿疼胳膊疼，为了省钱治病，他四处找游医，最后病没彻底治好，反而吃药吃得“胃溃疡”。
“发作的时候，浑身无力，只能蜷缩在床上。”孙玉兰说。前一页[1][2][3][4][5][6]下一页为了不给已经出嫁的小孙女添麻烦，同时也为给生病的杨传顺凑药费，2008年，孙玉兰经人介绍，开始在街头卖起了气球。她的这一举动，被一名热心友发到上，迅速引起了河南众多媒体的关注。
关注她的理由很简单：一是高龄;二是自强不息。
被媒体频繁报道的孙玉兰一夜成名，众多爱心人士称她为“气球奶奶”。
和“气球奶奶”一样走红郑州的还有“草编奶奶”。
今年年初，当杨新荣在街头卖各种草编工艺品的举动被友发现后，也引发了媒体关注，杨新荣赢得了“草编奶奶”的称号。
采访中，两位老人多次承认，媒体的聚焦着实给她们带来了好处。
“气球奶奶”说，那时，很多人专门去买她的气球，还有人认出她的身份后，专门掏高价买气球。
“草编奶奶”也不例外，媒体频繁报道的那几天，她的生意很红火，最多的一天卖到8000元。前一页[1][2][3][4][5][6]下一页不过，当媒体的闪光灯撤离时，“草编奶奶”和“气球奶奶”又都重新回到了平静而贫苦的生活。
10月6日上午11点多，“草编奶奶”摊位前，曾经的“草编艺术品”变成了“珠编艺术品”，“草编的不耐放，这个耐放”。
除了品种更换外，“草编奶奶”的经营范围也日渐扩大，有笼中小鸟、盆栽等。
不过，即便如此，停留在摊位前的人也不多，一些路人蹲下看几眼、询问下价格后，空手离开。
“现在好的时候，一天能卖二三百元，不好的时候，能卖一百就不错了。”说这话时，“草编奶奶”语气中带着些焦灼。
这种反差，“气球奶奶”也深有体会，“国庆期间，卖得还好些，一天能卖一百多元，平时一天大概能卖四五十元”。前一页[1][2][3][4][5][6]下一页
