夜深人静，案头的檀香清烟袅袅，壶里的普洱已淡到没了滋味。
我的书案靠着北窗，窗外就是老家南森的方向。薄凉的夜风带着小村的口信儿，在我耳边低吟浅唱。我听得懂，南森对我那篇苍白的习作并不满意，她的姿色远比我的描写更丰腴。
好吧，我愿意，在这个夜里逆风飞行，回到她的身边。
闭上眼睛，南森的每条街道都了然于心。其实农村也不是城里人想像的那样水乳交融，穷其一生从未登门的，也不是没有。
我不一样。虽然小学四年级离开南森再没有回去长住过，但是每幢房子我都出入过。这缘于两起匪夷所思的政治任务。大约是在二年级的时候，学校承担了一项重要任务。那时候，村里人都清一色地用旧报纸糊墙和顶棚，老旧的报纸上不可避免地带有文革时期各种不合时宜的内容，我们的任务就是带着毛笔、刷子和墨汁，挨家挨户地涂。那些天，整个村庄都流淌着浓浓的墨臭，每家每户的每面墙都成了大花脸。这样的任务总共上演了两次，没过多久，全村又挨家挨户涂了一次，这一次主要是涂华国锋的画像。为了节省墨汁，学校规定只涂眼睛就行。
还有更搞笑的。不过那时我已经离开了南森到了乡中心小学。有一次学校组织游行，我们举着各色旗帜，浩浩荡荡地行进在唐家庄、赵庄和孙家洼几个村的大街上，气壮山河地喊着口号。我是领队，拿着大喇叭，我喊一句大家跟着齐声喊一句。你能想象得到一群四年级的小毛孩扯着嗓子在大街上喊“妈妈只生我一个”的情境吗？
如今南森常住人口老年人占比不少。村里新房不多，满街都是荒芜的老宅院。老宅常有一些特别的设计，比如“壁龛”，还有“吞灶”。“吞灶”就是火炕贴锅灶的那面墙，在一米半左右的高度上，向灶台方向平移一段，形成一个狭长的置物平台，合理地利用了锅灶上方浪费的空间，增强了收纳功能。应该正是因为吞并了锅灶的地盘，才被命名为“吞灶”吧。
我曾在我家西间的“吞灶”上找到了一摞我四年级以前用过的作业本。记得上小学一年级的时候，有的孩子还是拿着瓦片去上学，作业多的时候，每个人最少要交两块瓦片。到了二年级，我们才基本上全体告别了瓦片，用上了自己制作的作业本。
说起作业本，我首先需要说一个村里所有孩子都心神向往的地方，那就是村里的“联社”。“联社”就是村里的小商店，大概是联合、合作社这样的意思吧，里面常年飘荡着酱油味，简陋的货架上摆着地瓜糖、桃酥饼干、针头线脑、铅笔橡皮等东西，柜台上铺陈着一开的大纸，柜台前面是散装的白酒、酱油，还有醋，南墙下放着一部带着大电池的手摇电话机。我到“联社”去的次数不算少，却从来也没有听到这部电话响起过。“联社”就开设在“育红班”的旁边。那个年代，村里的政治经济中心应该就位于这一带。
我们的作业本无一例外地来自“联社”。从“联社”买来几张一开的大纸，回家反复对折，反复用刀裁开，就能得到一张张16开或32开的纸张，码齐了，用妈妈纳鞋底用的锥子在页眉位置钻出几个洞。然后，用又窄又长的纸条，蘸着唾沫，搓出几根细长的“纸捻儿”，把“纸捻儿”穿过钻好的洞，再打个结，一本纯手工打造的作业本就完成了。使用的时候，作业本必须双面使用，正面用完了用反面。作业本有黑纸、白纸两种，白纸比黑纸要贵一两分钱，所以我们的作业本主要以黑纸本为主。白纸贵自然有贵的道理，比黑纸略薄，洁白光滑，在上面写字很舒服。还有，白纸本子用完后，通常都会被爸爸拿去，撕成一张一张的，揣在衣兜里用来卷纸烟。而黑纸作业本退役后通常都会拿到“茅坑”当手纸。至于我的一摞子作业本为何能幸存下来，就不得而知了。
不对，差点忘了，退役的黑纸作业本和课本还有一种在我们眼里更为重要的用途，那就是折成“宝”。那时候我们全村的孩子，除了邻居家的江波有一把精致的小马枪外，没记得谁有什么像样的玩具。不过，对我而言，江波家有一样东西的吸引力比小马枪要大得多。那就是江波的爸爸清祥订阅的《大众电影》，每个月公社的邮递员都会骑着军绿色的大金鹿，把书送到“联社”去。《大众电影》是我四年级之前，除了小人书，看过的唯一的课外书。我得以早早地认识了潘虹、陈冲和刘晓庆。
江波的妈妈是上山下乡大潮中下放到我们村的知青，嫁给了我家的邻居清祥，没有返城。江波的妈妈在供销社做售货员，带着江波的大姐住在乡里，清祥带着二女儿和江波住在南森我家老宅的隔壁。
我至今不知道江波的妈妈叫什么名字。那是一个端庄、善良的知识女性，依着村里的规矩，我喊她“大妈”。村里许多比妈妈大的女性我都要喊“大妈”，但我喊她的时候明显包含了更多的敬重。
那时，家里日常开支的主要来源来自鸡屁股，家里养的鸡下了蛋，都要小心地收到抽屉里攒起来，自己轻易舍不得吃。妈妈偶尔会给我和妹妹烙张鸡蛋饼解馋，妈妈不是把鸡蛋和到面里，而是把面饼烙熟，再把一个鸡蛋打到碗里，拌上葱花，淋到面饼上。妈妈每次烙鸡蛋饼都会掩饰不住地咽口水，可她从来没有吃过一口，顶多把饼盛出来后，用铲子在锅子铲出几粒糊了的渣渣塞进嘴里。妈妈烙的鸡蛋饼金黄翠绿，卖相极好，似乎整个饼都是鸡蛋烙的。呵呵，那时的人们并没有让贫穷折磨得失去了生活的情调，反而活得这么有仪式感。
我读三年级的时候，在莱阳师范读书的小姨给我和妹妹带来三块早餐省下的豆腐乳。吃到嘴里那一刻的惊艳感受至今未被超越。世间竟然有如此美味！郁闷的是，跟小伙伴们吹牛的时候，他们根本就没有人相信。对此，我五年级的语文老师广臣深以为然。他说在他上学的时候，有一次一位同班同学家里因特殊原因吃了一顿饺子，说给同学听，也是没人相信，纷纷指责他说谎说得一点水平都没有，理直气壮地反问：“不过年怎么可能吃饺子呢？！”
呵呵，言归正传。家里的鸡蛋攒到七八十个的时候，妈妈就会用篮子盛了，提到集上去卖。然而大家都是一样穷，鸡蛋并不好卖。这时，江波的妈妈常常会把妈妈的鸡蛋全部买下。后来上初中时，我受邀到江波家里吃了几顿饭，还住过一个晚上。已经很多年没有看到了，但我一直对这个“大妈”心存感激。
那时的鸡蛋是一块钱一把，一把就是就是十个；猪肉一块钱一斤。计划经济有许多令人费解的地方，一方面猪肉凭票供应，供不应求；另一方面，生猪要卖也得凭票，没票供销社不收。至于自家宰杀卖肉，那是万万不敢的，一大堆的罪名。当时要个猪条应该比较难，很多农户要不到猪条，猪卖不出去，只能一直养着，经常养到多斤。我有一次星期天没写完作业，被显祥老师质问，我解释说我到公社去要猪条了。那次我真的是去要猪条了，家里的亲戚给要的，我跑腿去拿。显祥老师却显然不信，“我今天再给你放一天假，你给我也去要一张！”接着就把我赶出了教室。呜呜------
那时候杀猪是一件很有技术含量的事情，我就在广播里听到一个奇葩的杀猪故事。那时候家家都挂着一个方形的广播，莱西县广播站每天分时段进行定点广播，听广播是家家户户的一项重要文娱活动。广播里有一项每天必播的固定内容，天气预报，可惜准确率不是很高，以至当时村里流传着这样的顺口溜：“莱西县撒谎站，一天撒谎好几遍”。广播我也每天必听，但至今还能记起的，就是那个奇葩的卖猪故事了，名字叫《特大号猪头》。那时候猪肉贵，猪头的价格则便宜很多。于是乎，每次供销社杀猪时总要故意把猪头割得大一些，入好账后，再从猪头上把猪肉割下来，赚取差价。有一次供销社犯了糊涂，割下的猪头几乎占到了生猪重量的三分之一，就有了这个《特大号猪头》的故事。在我的记忆里，这是我党最早的自我批评。
还有另外一个杀猪趣闻则是道听途说的了，叫做“供销社杀猪——按规矩来。”说的是有年夏天，供销社收购的生猪还没杀就热死了。那时一头生猪的价值是巨大的，供销社主任可不想承担责任。所以，当下属来请示死猪如何处理的时候，主任淡定地说道：“按规矩来！”于是，死猪先被绑起来，然后抬到杀猪床上，为了防止猪挨刀时剧烈挣扎，又认真地在死猪耳朵后猛击一棍，然后放血剥皮，一步一步有条不紊。从此，就多了一条歇后语：供销社杀猪——按规矩来。
卖猪要猪条，买猪要肉票，买副食品要粮票，买布要布票。吃的都顾不上，穿的就更马虎了。至少四年级之前，我夏天上学都是光着脚的，似乎到了五年级，偶尔还会光脚上学，记得有一次上体育课，被老师撵回家穿鞋。冬天，穿的是妈妈手缝的大棉鞋。人小脚长得快，鞋无一例外做得非常有计划，穿在脚上咣咣当当的，就塞些草在里面。至于洗澡，夏天好说，天凉下来后，洗澡就成了一件奢侈的事，时间久了顶多会烧点水用毛巾擦一擦。正儿八经地洗必须要等到过年，我们成群结队地来到南墅石墨矿，找到在这上班的广锋的爸爸，只要是同村人，从来二话没有，直接送到职工澡堂子。珍贵的机会我们从来不会轻易放弃，经常一洗半天，浑身搓下厚厚一层，不到肚子饿到发晕坚决不出去。
那时候，基本每个孩子身上和头上都有虱子，妈妈经常在阳光明媚的午后，坐到灶台前，把我的脑袋搬到腿上，认真地划拉着我的头发捉虱子。每发现一个都会用两个大拇指的指甲一挤，“叭”地一声，虱子被挤爆的声音很清脆。有时候，妈妈会在我头发上抹农药灭虱子，抹多了的时候，头皮会过敏，痒痒的，比虱子咬的还难受。
呵呵，说起广锋，想起了另一件趣事。广锋有个妹妹二三年级时一直跟我同桌。有一堂数学课，课本上有这样一道题：“测一测你的心脏每分钟跳多少下？再算一算，3分钟跳多少下？5分钟呢？”老师在讲台上用手表计时，我们在下面有的按着左胸有的卡着手腕开始数。不知怎么回事，我同桌一直到计时结束也没能找到脉博，就凑过来问我：“咱写一分钟跳多少下？”我想了想，说：“少写一点，后面乘法算数方便！”结果同桌被老师点名提问，老师问她：“你一分心脏跳多少下？”同桌用眼睛余光扫了我一下，然后坚定地说：“两下！”全班哄堂大笑，老师严肃地说：“坐下吧，你快死了！”哈哈哈，这件事承包了我们整整一学期的笑点。
是的，虽然物质非常贫乏，如今想来，儿时的快乐似乎并不比女儿这代人少。我们的快乐非常单纯，一口好吃的，一本小人书，一件自制的小玩具，都能让我们快乐很久。如今，看到女儿除了巧克力没有爱吃的东西，玩具成堆天天吃灰，我常想，如果真的可以穿越，我一定要带女儿回到他爸爸的童年去体验一把，这会比任何说教都生动，一定能对如今的生活心怀心怀更多的感恩和珍惜。
我们的文娱活动也有固定的场地。两孔石桥的西头相当开阔，除了洗澡、捉鱼和对外开火，我们的大多数集体项目都在这里进行。打宝、打尜、撞拐、摔泥哇哇”、弹（tán）弹（dàn）弓是我们最具特色的文体活动。
两张折成长宽比例三比一的长方形纸条，十字交叉摞到一起，把重叠部分之外四个纸头沿对角线折起，再依次合到中间，最后一个角塞到第一个角的下面压住，这样一个“宝”就折好了。打宝通常是两个人玩，采用回合制，用扇、弹、擦、垫脚等技术动作，以把对方的宝打翻个儿为目标。翻个儿了，对方的宝就成为战利品，打不翻，则对方捡起自己的宝打你的。
“尜”就是一截木棍两头削尖。打之前，先平放到地上，用一根木棍向尜悬空的尖端猛力一击，然后抡起木棍，将受力跳起的尜尽可能远地击出去，跟玩棒球有点像。“打尜”需要开阔平坦的场地，规则很复杂，好像是先用几块砖头垒起一个小门儿，叫做“锅”，锅前划一横线，横线前画九宫格，格内写上数字，一方把尜放在横线上，控制好力度击打，尜落入哪个格子就获得打几次的机会。然后由横线位置开始，连续打，尽可能地把尜击向远处。接着，另一方也是先向九宫格内打尜，获取击打次数后，赶到对方尜的最终落点处，以“锅”的位置为目标开始连续击打，打完最后一次，在最终落点上，瞄准小门儿投掷，投进小门儿则为胜利。到底是不是这样，记不太清楚了，好像还有个丈量的环节，就是用打尜的木棍来量打出的距离。
“撞拐”就是单脚着地，另一条腿弯曲提起，一手抓脚，一手提膝，以蜷曲的膝盖相互冲撞。“撞拐”可以单挑，也可以群殴，人多时场面宏大，气势雄伟。
“弹（dàn）弓”在这里指的就是弹弓用的泥丸，“弹（tán）弹（dàn）弓”就跟城里孩子玩的弹玻璃球差不多。
“摔泥哇哇”就是用和好黄泥，做一个泥盆样子的东西，泥盆子的底部要尽量做得薄一些，然后盆口向下，用力向地面上甩，以落地的声音大小和泥盆底部炸开洞的大小来判定胜负。至于“跳房子”、“拾把咕”、跳皮筋、踢键子等等，则是女孩玩的把戏了，男生不屑参加。
除了这些常态项目，还有三项季节性、突发性的集体活动是我们的最爱。
头一项就是抓鱼。那时村里小河的水量充足，有一年甚至发了大水，把桥都冲垮了。平常日子里，河里的水清澈见底，小鱼小虾成群结队地在水中嬉戏。雨后河水就会混浊起来，水流也变得湍急，在桥南桥北形成一片广阔的水域，一条村中小溪隐隐有了大河的气势。这时候，水中会有很多上游冲下来的鱼，每到这时候，全村男孩都会听到集合号一样，很快地聚拢到这里。很多人家里有挂网、扒网等渔具，更多的是孩子是提着“提篮”上阵。每当水面上有鱼露出行踪，所有的孩子都会争先恐后地奋力向那里冲锋，溅起的水花在阳光下折射出七色的彩虹。其实大部分孩子到最后也捉不到一条鱼，但没有人在意，常常捉鱼捉得忘了回家吃钣，最父母拧着耳朵提溜回家。
第二项是“开火儿”。就是两伙小孩儿以投掷土坷垃为战斗方式的攻防大战。那时，在村子最北头有一座水库，一条雄伟的拦河大坝横贯宽阔的河套。不知什么时候，这么宠伟的工程，包括那宽阔的河套，都被彻底抹去，没有留下一丝痕迹。这座水库是南森和邻村大森的楚河汉界，我们“开火”的对象往往就是大森村的小孩。“开火”时，我们一般都会前冲到水库东岸的一条深沟里，进可攻，退可守。村里的小孩儿在“开火”时表现出强烈的集体主义精神，很少有人示弱避战，人人争先，杀气腾腾，以至于创出了“抽筋的泥庄，扒皮的柳行，不要命的小森庄”的名声。这个“小森庄”就是南森相对于大森村的别称。真打起来时，大家都在头上扣一个“篓子”保护头部，即便如此，也常常有人头破血流。这种“开火”基本就是相互对峙，很少有分出胜负、捉到俘虏的时候。
第三项是“倒老鼠洞”。秋收之后，我们就要三三两两地分头行动，扛着铁锹、镢头，拿着袋子，到田间地头去“倒老鼠洞”，往往收获颇丰。我能力有限，通常是跟在本家哥哥广亮的屁股后头打打下手。找到老鼠洞后，先选定从哪里开挖，再把其它出口堵住，然后开始挖掘，一边挖掘一边仔细地探测洞有无分支，一旦错过一个分支就有可能错过所有的收获。老鼠的常常有好几个，储藏的通常都是花生，一个老鼠洞掏出十斤二十斤花生是很平常的事。挖到仓库后我们也不会善罢甘休，继续乘胜追击，最后，老鼠一家老小全部被擒，曝尸田间。
现在的孩子料想不会去做“倒老鼠洞”这样的事情了。不做也好，挖掘和掏仓库的时候，经常要用手指去探索洞口走向，有一定的危险性。我的手指就被咬过，被尖尖的鼠牙将手指划走了一条长长的肉丝儿，露出雪白的肉来，接着冒出了鲜红的血。当次没觉得是什么大事，回家也没声张，更别提打疫苗了。还有一次，我和广亮在老鼠洞里挖出了一条大蛇。
------
夜风更凉，夜更深了。换过的普洱又渐渐地没了味道。
还是用那句话作为结语吧：我观南森，是一条根；南森看我，只是一片叶子。
所有离你而去的都是你放飞的风筝，那根细细的丝线从来没有逃离过你的手心。飞不动的时候，你脚下的土地是我唯一的归属。
根，生生不息；叶子，前赴后继。
纯原创。《小村旧事》我会写一个系列，每天发布一篇。估计写10到20篇的样子。入驻不到一周。初来乍到，诚望朋友们多多帮扶，阅读评论，点赞
