我出生在湖北的一个小农村李湾。小村三面环山，门前一条河流缓缓流过。
虽然是小村子，但跟四周的村子比起来还算是大的。村子中央有一个广场大的池塘，围着池塘建了百来户人家，数千口人。一溜石板路通向山脚的古井，古井里终日泛着地下水，终年不竭。虽说是古井，但却与人们常见的圆形或八角形不足一米直径的古井不同，是个露天的挑水、洗衣场，足有来平米，分为三个部分。
山泉从山脚流出，直接流入一口绿莹莹的碧潭，潭底的水草清澈可见。这是专供村民挑水饮用的。水潭的下游是专供洗菜的井，井里铺了石板供人使用。洗菜井的下游是供浆洗洗衣服的井。每日这里是最热闹的地方，男人们只管从水潭里汲水，然后闷声不吭地挑着水桶，踏着石板回去。女人们或撩着水洗刷着果菜，或挥舞着棒槌拍打衣服，边忙活边招三呼四，调东侃西，不一会儿就笑声一片了。
村子十分古老，据说明朝时就已有先祖定居，宗族祠堂里还供奉着穿着明朝服装的太祖，祠堂门口的石雕狮子在岁月洗磨下泛着温润的光。由于近年经济好，很多人都拆了破旧的祖宅，建了多层的洋楼。但有一家格外与众不同，前庭后院，雕梁画栋。据说祖上是大户人家，老宅已有几百年历史，已经作为文化遗产保护起来了。
也许由于又大又老的缘故，周围村子的人仿佛油然而生起敬畏之情来。到外面提我是某村的人，大抵对方会带着赞赏的口气说：哦，李湾的呀，大村子的人呀。如果在外与人争执起来，对方会带着质疑的神色说：哟，还是李湾大村子里出来的人，怎么这样呢。年深日久，村里的人自然也升起自豪之气来。
亲戚哥们之间的义气自不必说，宗族里有事也是出钱出力。据说有一年村里提出重修宗祠，各家按能力捐钱不说，迎祖宗像时从县城回村沿路所到之处，村里子弟莫不放鞭炮迎接。虽说后来被批评封建迷信而喝止，但想想这场面也非常壮观。
村里大部分人都务农。村路外是大片的稻田和菜园。我每每坐在二叔的院前，或看到田里成片成片的绿色稻苗在微风下舞蹈，或看到金色的稻浪在阳光下镀着一层美丽的光，空气里飘荡着植物的香气。我长大后被父亲拖到稻田里陪二叔插秧忆苦思甜。低着头、弓着腰，将手里的稻苗插到水田里。刚插了几排觉得非常骄傲，抬起脚，却发现脚背上早爬了几条水蛭，几条鲜红的血印子顺着脚流下来，忆苦思甜活动也宣告结束了。
如今想起来，村路上，那些满腿是泥，或扛着锄头，或赶着牛，边抽着烟，边慢悠悠地走的老农真是很不易呢。二叔家的菜园总是挂满各种蔬菜，他近来也会种些以往不大种的新花样，比如石榴什么的。夏天菜园里的冬瓜卧在地上像小孩一样大小，冬天大颗大颗的白菜上结着莹莹的冰。每有新米新菜收获，二叔都会挑去我家给我爸爸尝尝。
祠堂边上的小卖铺原来是村里的独一家，卖各种日用杂货和糖果。现在已经全民皆商，小卖铺泛成灾了。店主长什么样已经完全没有印象，只记得店主的儿子只比我们稍大点，个子高高的，总到店里帮忙。我隔着高高的柜台，把母亲给的一角、两角的纸币递给他，他低下头，在一个圆罐子里抓一把糖递给我。有调皮的小男孩会叫着他的名字起哄：小加小加，绿麻虾。他只是低头微笑也不恼。
村路边一家柴草搭起的小吃店里卖的锅盔，店主系着白色布满油渍的围裙，用火钳把锅盔从一个高高的圆形炉子里夹出来。锅盔像鞋底一样长长的，厚厚的，散发着葱油混合的麦香，咬一口，绵软又劲道。离开村子后再也没有吃过那样的锅盔。近年有次在上海的一个商场里居然看到有卖锅盔，惊喜万分，于是立马买了一个，虽然价格是原来的几十倍，样子精致得多，配料豪华得多，但是在口腔里再也品不出那样令人流口水的味道了。
此外，村子里零星有几家小工厂，因为不大去，也不大记得了。
村里的学校现在已经大大修缮了，门楣壮观，教学楼高高耸立，但很多大人为了让孩子受到更好的教育已经把孩子送县城上学了。我记得我刚在这里上学时，学校没有这样壮观的门楣，教学楼就矮矮的两层。
上课了，一位患小儿麻痹的男老师，扶着膝盖，虽然是一拐一拐但是身板挺直，非常有力的走到一块铁板边，当当当的敲起来。听说他虽残疾，教书却很是认真严厉，村里无不称赞他身残志坚。其他老师的面目已经记不清了，有的话，也是很少的几个，似乎兼教几课。
记得认真上过的一课就是音乐课，老师教唱：太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包……这歌也常常在我无聊的时候在我脑子里回响，让我不自觉地哼起来。
其余的课一概不记得，只记得我们当时所有同学用的课本是黑白印刷的，而居然有位同学有彩色印刷的课本，让我大大的惊异和羡慕起来。此外，只记得玩。体育课老师手一挥，我们就撒开腿奔下楼去玩。冬天下课了和同学挤在一起“挤暖”玩。下了学，没有家长接，我们就像放飞的鸽子，在校门口的陡坡上和同学一路狂奔比赛起来。
成绩自然是没眼看，有一次数学考了20分，但是好在也并没有什么人在乎，似乎老师、家长都忘了还有考试成绩单这回事儿。因此，我格外喜欢上学，记得有天天还没亮，我就爬起来要去上学，母亲劝都劝不住，出门一看黑乎乎、静悄悄的一片又吓住了。想起如今被老师、家长、兴趣班围剿的孩子，我不禁觉得很幸运。
夏天的傍晚，屋子里暑气蒸腾。屋外池塘边的晒场有足球场那么大，山风习习。大人们把竹床抬到晒场上，不一会儿整个晒场就整整齐齐地铺满了。等到夜幕垂下，奶奶帮妈妈带着我和弟弟妹妹坐到竹床上。她摇着蒲扇侧着身子跟别人聊天，齐耳的白色短发发丝在月光下闪着银光。
我躺在竹床上，天幕上缀满了星星，像一颗颗的钻石，恍惚间都向我坠落下来。等到被妈妈叫起，已是日上三竿了，脸上和薄被子上残存着薄薄的、凉凉的一层露水。
冬天尤其是过年的时候日子要精彩得多。妈妈会给我们做灯芯绒的新衣服，我和妹妹只相差一岁，因此，我们过年的新衣服总是一模一样。不过，我们似乎总在过年的时候才能得一身新衣服，因此，总是很开心。母亲会腌鱼、炸丸子、做米粑、蒸粉蒸肉，仿佛是一年中最丰盛的日子。
我们会帮她做米粑，把蒸熟的米粑料放到木制的模具里，再敲下来，边做边吃。虽然压岁钱照例是没收，但是我们总会得点钱到晒场卖甘蔗的小贩那里买根甘蔗边走边嚼。晒场边上的廊亭里沿墙有排木质的长凳，上面坐满了头戴帽子，身穿棉袄，手捧泥制暖炉、缩成一团的老头、老太太。他们的表情总是木木的，互相扯着闲话。赛场上到处是跑来跑去、欢腾笑闹的孩子。
除夕后的晚上，晒场边的戏台上照例会连演几天的戏。吃过晚饭，大家会搬起条凳到戏台下占位子。等到戏开场，台下已经黑压压坐了一片人，个个翘首以盼。演到高潮，就有不少人站到凳子上伸着脖子看，没带凳子地站着，把小孩顶在肩膀上让他看。
我总是没有耐心把戏看完，因为不知道他们究竟在唱什么，只是觉得女演员的头饰在灯光下一闪一闪得很好看。等到丑角一摇一摆滑稽的走上来，我才跟着大家轰然的笑起来。戏演完后，戏台上就拉起银幕播放电影了。
有些年，村里也会请人来舞狮和舞龙。锣鼓敲起来，小伙子们套着狮头或举着长长的龙身，矫健的翻腾跳跃，很是热闹和好看。放烟花是很近年的事情了。听说是村里先富起来的人捐献的。在轰然的巨响中，花火在天空绚烂的开放，小孩们瞪眼看着，声一响就跟着“哇”的一声惊叫起来。
家乡最让我怀念的还是我的小伙伴。父亲那时已经托亲戚在外地找了个营生，妈妈在家务农，时常要到地里干活。因此，我们大部分时间都是自己在家跟邻居的小孩们玩。邻居的哥哥长得白白的，丹凤眼又细又长，个子瘦瘦高高的。
有一次我们一群伙伴玩从土堆上跳下来的游戏，土堆不高，但我死活不敢跳。哥哥张开长长的手臂，眼睛亮晶晶的，看着我说：跳吧，跳下来我接住你。忘了最后有没有跳，但我会经常回想起这个场景，觉得在自己充满胆怯的时候，有个人对你说：“跳吧，跳下来我接住你”是多么的温暖幸福。
我们会和邻居的妹妹玩现在已经绝迹地“抓石子”，跟堂姐去山上采“蛇果”，长得像根长针，但是剥开来会有毛茸茸的纤维的草，边吃边担心会不会中毒，跟族姐去井里洗衣服，一不小心滑下水去然后被大人一把捞上来。跟族弟去山上放羊，在他扯着嗓子大叫的时候，惊恐地看看是不是有野兽跟上来。跟着很多的小伙伴去山上打猪草，回来时彩霞漫天，橙色、磨盘大的夕阳挂在山边上。
后来，我和伙伴们像蒲公英一样，陆续被世间的大风吹散在各地。偶尔回乡拜年，在晒场边上站着看电影时，发觉旁边有一双眼睛盯着我，回望过去，是一张被岁月冲刷熟悉又陌生的脸：
你是小芙吧？哦，你是文文吧。啊，这是你的小孩？是啊，你家的孩子多大了？……
总觉得无比亲热，但由于时间的横亘又觉得无比陌生，以至于接下来就没什么话了。
随着城市化的浪潮，青壮年带着孩子迁居各地，平日的村里只寥落的剩下些老人。但是，迁居各地的人似乎总也没有忘了家乡还有祖宅，赚了钱就回来盖房子。房子越发的拥挤而豪华，人烟却越发稀少了。一味追求经济也让青山因采石而留下伤疤，河井因挖矿而变得浑浊。
但随着经济增速的放缓，网络的发达，人们对快生活的逐渐厌倦，不少人又回到了家乡，生态保护宣传也让人们逐渐